（东谈主民日报健康客户端记者 韩金序 乔芮）4月4日黎明，湖北省襄阳市下起了小雨。殡仪馆告别厅内，殡葬师茶泉灵俯身围聚操作台开云体育，用棉签蘸着凡士林，仔细膺惩骸骨眼周的皱纹。她将粉饼换成更濒临肤色的色号：“当然些，就像她仅仅睡着了。”

茶泉灵想起2017年前阿谁相通飘雨的午后。其时瑟缩在殡仪馆墙角的她不会意象，这份对于“好好告别”的执念，会让我方成为全市最年青的殡葬师。

“手越稳，生者的心智商越安”

回忆起2005年阿谁晦暗绵绵的下昼，茶泉灵仍会不自愿地摩挲指尖。“外婆的手很凉，但临了一次持住时，却像被阳光晒过的棉被。”高考前三天，外婆因突发心梗离世，家东谈主急促用白布裹住遗体送往殡仪馆。16岁的她躲在墙角，“像贬责一件物品”——这个画面刺痛了她，也让她第一次相识到：亏蚀不应以仓促杀青。

茶泉灵为骸骨作念临了告别。受访者供图

恰是这场未完成的告别，让成为全县首位遴荐殡葬专科的考生。“若是亏蚀注定是东谈主生必修课，我但愿我方是阿谁让告别更冷静的助教。”茶泉灵说。

“第一次触碰遗体时，我认为亏蚀是凝固的冰，其后才发现它是流动的河。”2017年，实习期的茶泉灵在广西某殡仪馆碰了壁：先是被冷冻遗体粘罢手套，又在搬运ICU（重症加强照应病房）刚拔管的骸骨时触到腋下余温，生感性反胃让她冲进卫生间干呕，却在镜中瞟见家属跪地悲泣的背影——那一刻，她短暂承接师傅的话：“咱们的手越稳，生者的心智商越安。”

负责事业的茶泉灵。受访者供图

8年以前，这双手已为上千位骸骨缝合伤口、整理仪表。最沉重的一次，她一语气5小时缝合160针，将因车祸大势已去的丈夫“规复”给浑家。当浑家抚摸着成就后的遗体，喃喃谈“至少孩子铭刻爸爸好意思满的面目”时，茶泉灵终于懂得：殡葬师的事业不是抵拒亏蚀，而是看管生者与骸骨之间好意思好的挂念。

“让告别成为一堂人命课”

“亏蚀带走人命，但无法抹去爱的陈迹。”2018年，茶泉灵不雅摩了一场足球场主题葬礼：绿茵地毯铺满告别厅，亲一又们在足球上签名传话，让19岁少年“带着艳羡的足球动身”。三个月后，这对父母将签满名字的足球捐给山区小学，附信写谈：“这是女儿人命的延续，请替他在阳光下不时奔走。”

茶泉灵贬责骸骨遗体时所用的用具。受访者供图

近似的故事在甘愿本事尤为密集：为爱画画的女孩用调色盘追随葬、用老东谈主看重的戏服完成临了一次换装……“个性化告别不是扮演，而是让家属在典礼中完故意扉的‘移栽’。”本年甘愿节，茶泉灵没见地回家为奶奶祭扫。每当从相片中找寻她的身影，相机和相片存在的意思意思便得以具象化。“当哀伤具象为一张相片、一支口红或一首老歌，生者的想念便有了载体。”

“这等于甘愿的意思意思。”茶泉灵说，“祭扫不是与亏蚀坚持，而是借由典礼，让骸骨在生者的陈诉中腾达。”她翻出手机里看重的纸条，那是家属写给她的留言：“您让告别成为一堂人命课开云体育，教授咱们奈何带着爱不时前行。”